Mi piel es piel
cuando roza la tuya.
No encuentra consuelo en el aire
veraniego
ardiente
cálido
caliente
que la mima sin querer.

Le habla a mi alma
y le pregunta
por qué me separé de esa piel
que tanto añora
que tanto llama hasta en el día
hasta en el pie de la noche
que no puede fingir
que sólo quiere su sal
su aroma
su rosa.

Mi alma
tan maltrecha de extrañar
le responde casi en llanto
que poco falta
para que el reloj se haga agujas
y teja un encuentro magistral.

La ciudad me congela la sangre
las heridas no tienen cómo derramarse.

Las cadenas se arrastran
se pegan al piso
se inflaman
se hinchan
y el ruido se ensordece
a sí mismo
como el silbido al perro
como el viento al mar
como la herida hecha por la mano propia.
Y en la maleta traigo piedras
de esas que son duras.
Y traigo viejos cuchillos
y traigo vidrios que
pueden hasta con la piel
más gruesa.

Seré tan pequeña como
un granito en mi piel
tan molesta como
el pus que revienta
en el espejo
tan corrosiva como
los dedos torpes
que se encargan de
escarbar en la herida.

Hoy amanezco como tierra
no tan fértil
no tan árida
sólo tierra
que en todas sus moléculas
tiene oxígeno
deseante y cansado
de buscar raíces.

Acá cerca veo un árbol
con sus hojas que brillan sol
con ese verde que le coquetea
a mi anhelo de ser tierra con nombre.

Y le hablo y le escupo mis sequías
y me habla y me regala aire fresco
y tanto amo yo su libertad
que quiero, así lo entienda o no,
todas sus raíces
atravesando mi suelo
cual navaja que se hunde
en las entrañas del amor.