Las cadenas se arrastran
se pegan al piso
se inflaman
se hinchan
y el ruido se ensordece
a sí mismo
como el silbido al perro
como el viento al mar
como la herida hecha por la mano propia.
Y en la maleta traigo piedras
de esas que son duras.
Y traigo viejos cuchillos
y traigo vidrios que
pueden hasta con la piel
más gruesa.