No se van los tés con miel. Queda en mí esa dulzura perversa con la que revolvíamos las sábanas en tu cama.
Me bañaría con ese aroma a química que sin querer te gustaba para traerte de un tirón. No voy a atarte a esta selva de ciudad, sólo voy a tomar vuelo con un beso tuyo. Tus labios... ¿por qué será que habita en vos esa suavidad?
No se va tu forma de decir, tan dulcemente, algunas palabras, de hablarme como si fuera un siervito en peligro, como si te inspirara la ternura que inspira un bebé. Tus versos en forma geométrica en la cuadernola. Tus cuentos sobre lugares nunca conocidos para mí. Tu gran fuerza para verme derramada en la nada y construirme con ilusiones de otros mundos. Tu vanguardia de mujer que dibujaba mil por qué's sobre los mandatos. Tu paciencia infinita.
Están acá tu voz con la guitarra, tus saltos, tu gracia, tu arte.
Sobre todo, sos arte.

Mi piel es piel
cuando roza la tuya.
No encuentra consuelo en el aire
veraniego
ardiente
cálido
caliente
que la mima sin querer.

Le habla a mi alma
y le pregunta
por qué me separé de esa piel
que tanto añora
que tanto llama hasta en el día
hasta en el pie de la noche
que no puede fingir
que sólo quiere su sal
su aroma
su rosa.

Mi alma
tan maltrecha de extrañar
le responde casi en llanto
que poco falta
para que el reloj se haga agujas
y teja un encuentro magistral.

La ciudad me congela la sangre
las heridas no tienen cómo derramarse.

Las cadenas se arrastran
se pegan al piso
se inflaman
se hinchan
y el ruido se ensordece
a sí mismo
como el silbido al perro
como el viento al mar
como la herida hecha por la mano propia.
Y en la maleta traigo piedras
de esas que son duras.
Y traigo viejos cuchillos
y traigo vidrios que
pueden hasta con la piel
más gruesa.

Seré tan pequeña como
un granito en mi piel
tan molesta como
el pus que revienta
en el espejo
tan corrosiva como
los dedos torpes
que se encargan de
escarbar en la herida.

Hoy amanezco como tierra
no tan fértil
no tan árida
sólo tierra
que en todas sus moléculas
tiene oxígeno
deseante y cansado
de buscar raíces.

Acá cerca veo un árbol
con sus hojas que brillan sol
con ese verde que le coquetea
a mi anhelo de ser tierra con nombre.

Y le hablo y le escupo mis sequías
y me habla y me regala aire fresco
y tanto amo yo su libertad
que quiero, así lo entienda o no,
todas sus raíces
atravesando mi suelo
cual navaja que se hunde
en las entrañas del amor.

Si escuchás
el silencio
que habita mis manos
vas a degustar
la inmobilidad que me aprieta.

Frente a mi frente
están los ojos
de esa conciencia
que no quiero engañar
esa que me dice
que qué hago acá.

Y así me iré
bailando
hacia el norte
para que sigas atando
las mismas cuerdas
en los mismos brazos
con los mismos aromas
a libertad.

L i b r e

Si es que querés
podés
amarme
como la mano que enfunda la navaja.

Estoy acá
en el cuarto
en la cama
en el perfume que dejo en la ropa
en tu voz
en tus uñas largas
en tu aroma a

libertad.

Esa que mentiste
que dijiste ser
y no eras más
que un puñado de flores
arrancadas del jardín.

Hoy mis huesos son de caramelo.
Se derriten con el sol y
tienen la exasperante necesidad de que los beses uno a uno.

Hoy mis pies no me sostienen.
Me balanceo con el viento de tormenta
me golpeo contra el suelo y allí quedo.

Hoy soy una hormiga
y te pido que me quieras
hasta con mis más burdos versos.

Lo que duele estaba allí
está allá en los sucios dedos de Ana María
está acá en la sonrisa mañanera que corta la piel
está en él cuando habla de su familia
en aquel otro al nombrar Diciembre y el casamiento.

Estaba allí
estaba en ella y en el aire ahora flotando
al tirarse del edificio más alto.

Desde mi aliento a muerte
salen palabras que intentan no justificar
sus extensas ganas de morir.

¿Quién soy yo para juzgarla?
Si la vida también me mata
hasta cuando duermo
hasta cuando no estoy
hasta cuando soy feliz.

Estamos en su cama, antes o después de hacer el amor, y ella empieza a hilar historias acogidas en cielos de otro Sol.
Todo cambia de estación cuando habla sobre ella, sus ojos amanecen en otras tierras, su pelo vuela con otros vientos, su lengua fluye en otros mares.
Y yo la miro y la amo justo en ese instante que me besa con sabor a otros labios.

No es frágil mi esencia.

Cuando escucho el goteo de su tristeza
la cuelgo con palillos en la cuerda
para que escurra lo que en exceso le aflige.

Cuando me dice que cansada está
de esta rutina de saludos y teléfonos
y despertadores 7:30
la calmo con un "es lo que hay, valor"
y "mañana será mejor".

Cuando sabe encogerse de placer
entre dedos y labios nocturnos
en camas ajenas
me agradece y sigue su viaje al infinito.

Cuando la arrolla el aburrimiento
y me pregunta quién soy
le respondo desde mi colchón de dudas
que no es fácil mi esencia
que busque en el índice de sueños
y sabrá así plasmarme
sobre un mar de tinta en papel.

Intenté escribir sobre el amor pero sólo cociné una ensalada de tristeza.

Tu canción se voló y no recuerdo más que lo que me permite un video mal grabado.

No sé si quiero escuchar pero lo hago porque no hay peor dolor que el que se quiere esconder.

No fue el tiempo lo que traspasó la piel, esa que decías suave, son los hilos de tu boca y la mía que tejen aún ideas con sabor.

Aprendí un día que la filosofía me retuerce el estómago.
Porque no, no sé morir en un punto fijo, tengo la asquerosa necesidad de seguir y seguir hasta donde la vida no es más que un paredón de mármol que sólo espera mi cabeza golpear.

Me siento en la silla y giro cantando saludos matutinos. Allí cerca me refugio en tareas y teléfonos y bandejas con tazas.

Y entonces llega la tarde y tic tac, tic tac.

Ni siquiera en mi cama soy libre
me atan las cuerdas de las alarmas
del vivir como no quiero
y del como quiero, también.

Ayer dormí en la tuya
porque tus cuerdas son más livianas
pero dijiste ahora haber comprado
las más gruesas del condado
para poder atarme sin problema.

Estoy allá, en otro lado
donde puedo soplar un poquito el viento
para que me de vuelo
y así salir de la piel que también me atrapa.

Se forman hilos de letras desde tu boca
con agujas que intentan coser
mis manos en tu espalda
y que así puedas
-sin querer, quizás-
llevarme a cuestas.
Y eso sí: es deber en esta prisión
dejar mis defectos en la puerta.

Esperanzadas mañanas donde me levanto enganchada de sueños difíciles de separar.

Escucho la puerta del baño cerrarse y blasfemo para mi interior. Los minutos corren y no los puedo alcanzar.

Corro a la cocina, corro a vestirme, corro a los pensamientos que me exigen ser escritos.

Por fin se oye el agua de la cisterna bajar y espero cerca para ahorrar segundos que quién sabe dónde se esconden.

Clavo la mirada penetrante en el ser que se atrevió a quitarme el lugar aunque sé que nada de culpa tiene. Agacha la cabeza, como presa entregada, y sigue su camino al cuarto.

El espejo me espera para decirme que hoy es un día más, uno de esos que me llevan adelante en esta carrera que sí es vida.

Me escucho decirme que con una sonrisa todo es mejor, palabras clichés escritas en bocas de todos.

El agua helada recorre mi palidez y me siento bien. Hoy me siento bien.

Quiero pintarte las alas de color azul
para que puedas volar más alto.
Pero no de ese azul que te lleva al cielo oscuro de la noche
ni a las profundidades del mar más oscuro.

No.

Será de ese que se refleja en la retina en un día soleado,
de ese que tiñe el agua de las olas más libres,
de aquel que el Mundo decidió darle a algunas mariposas,
de este otro que llena de letras las hojas de tu cuaderno.

No conozco tus manías
ni tus defectos.
No son necesarios
para que tus labios me digan
que el amor se hace entre las dos.

Ayer volví a sentir esa incertidumbre que pica en la boca con gusto a adrenalina.
Abrí la puerta y salí a palpar lo desconocido.
Tembló mi pie derecho hasta apoyarlo en el suelo y darme cuenta que no me iba a caer.
Abracé una luz de color indescriptible y confié. Simplemente, confié.

Hay una línea en el medio.
Elijo estar del lado de la estupidez.
¡Por favor, dejen que me quede acá!
Del otro lado la luz quema los ojos, la piel, el corazón...